før fremtiden.

Jeg dumper ned på vindusetet på linje 5 som plutselig går til Østerås og ikke Storo.  Det er grønt, grønt, grønt langs skinnene og det er nesten ikke til å tro. De pusser opp de mosegrønne blokkene ved Ammerud, det blir ganske fint.

Jeg er på vei til reketradisjon på Aker Brygge, og om halvannen time kommer jeg til å sitte under en svart paraply med hvite prikker med alle eiendelene mine i fanget. Jeg kommer til å lene meg inn mot pappa og hans venstre side og min høyre kommer til å bli klissvåte og ølen kommer til å bli lite grann utvannet, men det gjør ikke noe.

I kalenderen har jeg skriblet ”lunsjavtale” på fredagen, og på lørdagen står det ”Christina 24 år!” og jeg skal ha prangende sommerkjole på og øl og ronny cola i blodårene. Jeg kommer til å være sliten på søndagsmiddagen, men det gjør ikke noe.

Når vi har danset oss svette nekter jeg å ta taxi selv om du er bursdagsbarn og egentlig burde få lov til å bestemme, og selv om du er kjempefull som vanlig. Så jeg drar deg med til nattbussen etter at vi har kjøpt reiseproviant på Deli Deluca. Du forteller røverhistorier til du sovner med hodet mot skulderen min, og jeg legger armen rundt deg og trekker deg inntil meg. Overlykkelig over å få lov til å sitte sånn, føle at jeg kanskje passer litt på deg og at noen i verden kanskje trenger meg litt før alt forandres. Før fremtiden starter.

Før Hjemme forsvinner litt og min egentlige familie blir mens den selvvalgte flytter, kanskje for godt.

Før det gamle livet mitt på andre siden av Kattegat fornyes og jeg blir en sånn som nesten aldri ser sola, men som blir ringt opp og oppdaget hvis jeg plutselig forsvinner eller ligger og råtner i en bakgård på Vesterbro. Før jeg endelig blir trygg og ufri på en ganske fin måte. Før jeg får pluss på kontoen. Før jeg stuper med hodet først i bassenget og kanskje krasjer, kanskje slår alle rekorder og tillater meg selv å bli svak.